孤独症

我总是找到与自己截然不同的朋友。

好像是一种被诅咒的命运，我要去爱，便要使自己走在沉默的刀尖上。她们在人群里说笑，眼睛可以容得下整个世界，她们从容地与人相识，从容地问候，但我做不到，我只有一颗致密却沉默的心，只有孤独时的自语，和夹进缝隙里的字句。我惶恐被人误解，惶恐令人失望，可是又在无限地坠落于这个方向。

这么多年来，我唯一学会的，便是流着泪看我所爱的人们。我唯有垂首站在她们之中，用脏了的鞋子轻轻地磨着塑胶跑道，那些绿色的，细微的颗粒好像是吐出的泡沫，扬着头看我。这些泡沫仿佛也懂得说话的道理，于是匿笑着我的呆板与羞赧。我似乎并不是站在她们所看见的地方，而她们所说的话，有一半沿着路程的分支逃走，我便只能接住雪花一般飘落的只言片语。我愈发费解她们笑着的脸，人影好像浸没在透明的水里，飘忽而压抑。这实在是一种很奇异，不能被读懂的孤独吧。所以我常常作出想起什么的样子，一阵风般地躲进静谧的教室里，这时，我是不畏惧寂寥的，仿佛也只有墙壁上绿色的漆能够让我短暂地，短暂地喘息。我想变成空气，变成一张暗黄色的桌子，只面对她们，而不是同行，不是远方，这样来源于我内心，疼痛的暗流便可以缓缓退去。

谁会懂呢？我其实是长满了刺的，但我想要靠近生活，靠近人群，便只有将刺长向心里，一根一根地长进去。这是一个逐渐炽烈的漫长过程，一根又一根的刺堆积起一座孤岛，不开花不长树的孤岛。现在我可以回答所有的疑问，那些“最好的”依然在我心中，只不过是我的心太疼了，疼到我不能兼顾奔跑时的笑意，疼到苍白的手再攥不紧炙热的梦。我只有现在回首时默默地笑，默默地完成对过去的问候，默默地听人讲起，为什么不再要好。其实缘由，从不是厌恶或争吵——倘若我是孤舟，又为什么定要绑缚住你与我同行呢？

她们依然会像小孩子一样聒噪，依然会笑和落泪，而我，已相隔万水千山了。但我仍然觉得欣幸和幸福，在某一段永不消失的四季里，我们曾经并肩穿行。